从检察长的位子上退下来，石秋就一直在家赋闲。不过，闲不住的他开始琢磨着写回忆录。可没想到，对着稿纸想了半天，老石一个字都没写出来。他拨通了儿子的电话，让儿子开车带他去六十多里外的沙河去看看。
　　儿子不解地问：“那里一没亲、二没故的，去那干啥？”
　　老石回了一句：“没啥，就是想去看看。”
　　车沿着河堤奔驰。老石的脑海中不由涌现出这样的一幕：那是1948年冬天的一个傍晚，担任尖刀排排长的他，带领战士跑步来到了沙河岸边。按团长交代的任务，他们必须在当晚八点前渡过沙河，于子夜时潜入敌人阵地。
　　当时，沙河上没有桥。区政府提前接到通知，让沿岸村子的民兵架桥。然而，当气喘吁吁的石秋带队赶到河边时,发现河上并没有桥，只有几十个女人正在向河道内运门板。
　　石秋拽住一位大嫂急切地问：“怎么没有桥？”
　　大嫂用手一指正忙着的女人们说：“村里的老爷们儿都去支前了，这些女人孩子刚把门板弄到这里。”
　　石秋甩着哭腔喊道：“大嫂，我们带着弹药不能下水，这时间来不及了！”
　　大嫂先是一怔，接着大声朝女人们说：“姐妹们，大军急着过河，咱们就搭‘人腿桥’吧！”说完，扛起一扇门板，“咚”地跳入河中。没等石秋缓过神来，几十个女人肩扛门板相继跳入冰冷的河水中。转眼间，她们肩上的门板铺就了一条通往彼岸的桥。
　　望着浸泡在冰水中的女人们，石秋眼睛一热，回头叮嘱战士们：“护好弹药,快速过河。”
　　天上飘起了雪花。过河后的石秋突然转身跑回河边，向着这群不知姓名的女人们深深鞠了一躬：“乡亲们，我一定会回来看你们的。”
　　……
　　汽车行驶到一河湾处,石秋从车里看到，河上已修起一座坚固的大桥。他让儿子停下车，在桥上走了两个来回后，感慨万千地扶着桥栏杆，深思了好一会儿。接着，他冲儿子喊道：“回县城。”
　　车进县城后，石秋并没回家，而是直奔他的战友、离休在家的原水务局局长老孟家。
　　一见面，石秋大声说：“你还记得当年咱们过沙河的事吧？”
　　“咋不记得，这些天我也总回想那段往事。”
　　“好吧，”石秋从衣袋里掏出一张存折：“这是我的一点积蓄。我刚去沙河边了，那里修上桥了，但还没有安路灯，你用这点钱给桥上装几盏太阳能路灯,让乡亲们亮亮堂堂过桥。”
　　老孟转身从柜子里拿出一张卡：“老领导，咱们又想到一起了，我想用这笔钱再给乡亲们建个扬水站。”
    当晚，石秋的回忆录开写第一章，题目就叫《人腿桥》。