年下的干粮
冯毅
在我老家,有这样一句民间俚语:年下的干粮——龇牙了。这句俚语是如何来的呢?
上世纪六、七十年代,吃饭是国人的头等大事儿。而过年吃什么,更是件让许多人家犯愁的事儿。那个年代不知是何原因,粮食产量特别低,一年到头,玉米面的窝窝头能放开了吃就算是好日子了。如果能吃上一个白面馒头,那几乎是奢望。
记得有一年,庄稼受了灾。生产队上分小麦时,各家各户是用篮子拎回家的。如此金贵的麦子,谁舍得吃?严严实实地放好了,等到大年初一,全家人凑合着包顿饺子。
尽管日子这样苦巴苦业,但勤劳智慧的乡亲们还是在苦涩中寻找一丝快乐和安慰。比如,过年了,家家户户都要想办法蒸上几锅大白馒头。
白面少,用什么蒸馒头呢?当时,有一个玉米品种,叫大白棒子,也就是白色的玉米,产量低,但各村都要种一些。干什么用呢?就是到过年时用它与面粉掺在一起蒸馒头。
过年蒸馒头,既是图个吉庆,更主要的是,每家每户都少不了招待亲戚。所以,蒸馒头是当时乡下人过年最重要的一项内容。
人们把大白棒子用磨磨了,再过细箩,这样出来的玉米面和小麦磨成的白面难辨真假。
纯小麦面粉做成的馒头,放几天再热不会变形,不走样,而掺了白玉米面的馒头,一加热就露出了真相——一个个地龇牙咧嘴了,面孔变得十分狰狞。吃起来,味道自然也与纯小麦面粉做的馒头不一样。由此,乡亲们便会自嘲地说:“年下的干粮,龇牙了。”
久而久之,这句俚语就传开了。
在乡下,每到过年时,没过门的媳妇要去看公婆,而准女婿们也一定要去看望未来的丈母娘和老丈人。这些人回村后,老人们都会关切地问:“晌午吃的馒头是龇牙的吗?”
如果是,村里人便会笑话亲家“小气”,或抱怨对方日子过得穷。有一些男女青年还会因这事儿把婚事弄“黄”了。
如今,白面细米早已成了家常便饭。但每当我看到有人不珍惜粮食,随意倾倒剩饭剩菜时,便忍不住想把这段往事讲给他听。但愿各位在看罢上述这段文字后,再吃馒头时会有一种别样的感觉。